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„Timpul le vindecă pe toate. Dar dacă tocmai timpul este boala?“
WIM WENDERS și PETER HANDKE, Der Himmel über Berlin/Cerul 

deasupra Berlinului
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PROLOG

Oona încetase de ani buni să mai aibă încredere în oglindă. La 
urma urmei, ea nu spunea decât o fărâmă din poveste. 

„Asta nu sunt eu. Eu nu sunt femeia asta.“
Da, oglinda arăta trecerea timpului, dar punea în umbră adevă-

rata călătorie făcută de inima ei. Fața plină de riduri, kilogramele 
în plus, părul vopsit pentru a ascunde firele cărunte... În fiecare an 
corpul era al ei, dar mintea nu era în armonie cu înfățișarea. Se 
străduia mereu să recupereze, încerca să rearanjeze fragmentele în-
vălmășite ale vieții ei complicate.

Nu era vina nimănui că dăduse nas în nas cu viitorul prea de-
vreme. Ar fi trebuit să mai treacă zeci de ani până să poarte această 
rochie de înmormântare.

Oona și-a trecut lanțul colierului printre degete și rotițele de aur 
din mecanismul pandantivului au scânteiat în lumina soarelui.

La început, anii pierduți erau un chin, pierderea bruscă, de 
nesuportat. Și când i se înapoia timpul răpit, acesta era de fiecare 
dată rearanjat. Mereu i se lua altceva. Sau altcineva. Dar viața avea 
un sistem al ei de contrabalansare, iar perioadele rele erau temperate 
de întâmplări norocoase. Chiar și în această zi apăsătoare, delicii 
ascunse așteptau să compenseze suferința. Trebuia doar să aibă răb-
dare, să rămână deschisă.
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Pentru Oona, pendulul putea oscila în orice direcție; anul viitor, 
fața din oglindă ar putea fi mai bătrână sau mai tânără. Era versiu-
nea cea mai apropiată a nemuririi pe care și-o putea imagina, o 
ruletă existențială, deși roata avea să înceteze, în cele din urmă, să 
se mai învârtă.

„Am să-i văd din nou pe toți. În cele din urmă. Și am să-i pierd 
pe toți. Din nou.“

Încerca să accepte verdictul actual al oglinzii, să se privească așa 
cum era aici și acum. Să fie aici, acum. Dar astăzi, când pierderea 
suferită era îngrozitoare și amenința să o înghită cu totul, și-a îngă-
duit să evadeze din acest moment și să deruleze filmul înapoi, la o 
secvență mai luminoasă. Rochia ei ștearsă a fost înlocuită de una 
cu paiete. Dormitorul ei a devenit un subsol îmbrăcat în oglinzi. 
O încăpere inundată de muzică, de culoare și lumină. O dragoste 
ca o supernovă. O petrecere fără pereche. 

„Încă pot îndrepta lucrurile.“
Într-o bună zi avea să reînnoade firul și să se întoarcă la petre-

cerea aceea. Nu va fi o a doua șansă, doar o continuare a ceva în-
trerupt. Nu se știe când se va întâmpla.

Într-o bună zi.
— Ești gata?



P A R T E A  Î N T Â I

„T H E  P A R T Y ’ S  O V E R“1

1982: 18/18

1  „The Party’s Over“ – melodie lansată de Nat King Cole în 1957 (n. red.).
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1

Petrecerea se derula parcă după un scenariu de film: pahare 
din plastic și sticle de bere se înclinau într-un ritm sincopat; gru-
puri de oaspeți clătinau din cap și dansau pe o coloană sonoră 
new wave, ca și când podeaua ar fi fost o trambulină uriașă, o 
panglică formată din râsete amețite de băutură, care flutura 
dintr-un capăt în celălalt al camerei. Poate că era doar un subsol 
din Brooklyn, cu pereții îmbrăcați în oglinzi și mochetă cafenie, 
dar  în seara aceea pentru ei era Studio 54, era Palladium, era 
Danceteria. Un grup de numai cincizeci de persoane (dar produ-
când zgomotul și având energia câtorva sute, majoritatea studenți 
aflați în vacanța de iarnă) venite să sărbătorească revelionul și 
aniversarea vârstei de nouăsprezece ani a lui Oona Lockhart. Și 
care își făcuseră apariția în stil mare: piele și volane, paiete și plasă, 
țesăturile modeste lepădate în favoarea unora care luceau, scli-
peau, explodau în culori țipătoare. Ținutele cochetau cu moda 
glam, goth, new wave și punk, chiar dacă cei care le purtau refu-
zau să fie etichetați ca aparținând unui singur curent.

În colț, Oona stătea în genunchi lângă combina stereo, căutând 
într-o ladă de discuri. S-a oprit să-și verifice ceasul, un cadou de 
aniversare de la iubitul ei, Dale. Nu avea secundar, dând astfel iluzia 
că timpul se mișcă încet, chiar oprindu-se la răstimpuri. O singură 
linie diagonală neagră tăia în două fața argintie punctată cu mici 
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stele negre: 21.15. În mai puțin de trei ore vor intra în anul 1983 
și ea va fi cu un an mai în vârstă.

S-a ridicat cu un disc în fiecare mână, în timp ce spre ea s-a 
îndreptat  Dale, înalt și cu ochii umbriți de pleoapele grele, care-i 
puneau în evidență tenul auriu moștenit de la mama lui braziliancă, 
părul inelat pieptănat spre spate și dat cu gel la tâmple. Văzându-l, 
a început să respire precipitat. 

— Bună, frumoaso. Ce ai acolo? a întrebat el, arătând spre 
discuri. 

— Nu mă pot hotărî pe care să-l pun în continuare. Yaz sau 
Talk Talk? 

Cu umerii încordați, ridica și cobora discurile de parcă le-ar fi 
cântărit.

— N-am văzut niciodată pe cineva să ia așa în serios alegerea 
unui disc. E de-a dreptul adorabil. 

A sărutat-o scurt pe obraz. 
— Ce-ar fi să fac eu pe DJ-ul mai departe și tu să te duci să 

dansezi? O să le pun pe amândouă.
L-a lăsat să-i ia discurile, dar umerii i-au rămas încordați. 
— Bine. Trebuie doar să mai aduc de sus niște șervețele și 

gheață.
— Mă ocup eu și de asta. Singura ta treabă este să te bucuri de 

petrecere. 
I-a făcut cu ochiul, dezmințind tonul sever.
Dintr-odată, la etajul de deasupra s-a auzit o bufnitură îndesată, 

urmată de zgomot de sticlă spartă. Toți s-au oprit din dans și s-au 
uitat spre tavan. Era oare un intrus zgomotos? Ceva aruncat pe 
fereastră? Oona și Dale s-au repezit la baza scărilor.

— Stai aici, mă duc eu să văd ce este, i-a poruncit Dale.
— Vin și eu cu tine. 
A spus-o cu o fermitate forțată, invadată de senzația glacială că 

se prăbușește. „Doamne, să nu se întâmple din nou!“
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Dale s-a oprit pe scări, întorcându-se spre ea. 
— Sunt sigur că nu e nimic. Dar dacă asta te face să te simți mai 

bine, o să-l caut pe Corey, să controlăm împreună. 
— L-am găsit, a zis Oona arătând peste umărul lui.
Sus, în capul scărilor, silueta slăbănoagă al lui Corey era îndoită 

de spaimă; țepii negri ai pieptănăturii lui inspirate de cununa 
Statuii Libertății îi aruncau pe față umbre geometrice. 

— Frate, îmi pare tare rău. Le arătam câteva mișcări de dans 
fetelor ăstora și m-am împiedicat de covor. Am căzut peste măsuța 
ta de cafea și... s-a spart. N-a pățit nimeni nimic, sunt eu idiot. 
Curăț mizeria și o să cumpăr o măsuță nouă. Promit. 

În spatele lui Corey se tupilau două mignone rimelate la greu și 
îmbrăcate în rochii de lame, ca metalul lichid.

Dale a urcat tropăind restul treptelor. Respirația lentă și reținută 
îi umfla pieptul; în vremea asta, Oona s-a strecurat pe urmele lui și 
i-a atins spatele. În cele din urmă, el a oftat și a spus: 

— Ei, nu-i o petrecere adevărată până nu se sparge ceva, nu?
S-a tras într-o parte, făcându-le semn lui Corey și fetelor să 

treacă. 
— Curăț eu. Tu doar ai grijă să nu mai spargi și altceva.
Cei trei au coborât spăsiți scările, iar Oona l-a urmat pe Dale în 

bucătărie.
El luat o mătură și un făraș și a mormăit: 
— Nu se cuvine ca oaspetele de onoare să se ocupe de curățenie. 

Rezolv eu cu mizeria.
— Lasă-mă să te ajut. Abia dacă te-am văzut de când a început 

petrecerea. 
Oona a scos un sac de gunoi de sub chiuvetă.
— Știu, a răspuns Dale, înmuiat de amabilitatea ei.
Și-a coborât vocea până la o șoaptă răgușită. 
— Tot e bine că ne-am văzut suficient un pic mai devreme.
Au râs încet, complice.
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— Cred că, la un moment dat, a văzut suficient și poștașul. 
S-a înclinat spre Dale și și-a frecat nasul de gâtul lui, inspirând 

parfumul proaspăt de Drakkar Noir și de gel de păr Dep. 
— Așa ne trebuie dacă nu tragem draperiile. 
— Și asta e mai puțin jenant decât când a intrat mama ta peste 

noi săptămâna trecută, a completat Dale.
— Aa, a devenit și mai jenant după ce ai plecat.
Oona a tresărit amintindu-și. 
— De îndată ce s-a asigurat că iau în continuare anticoncepți-

onale, s-a oferit să-mi împrumute manualul The Joy of Sex.
— Demențial! 
Hohotul strașnic de râs l-a făcut să-și dea capul pe spate. 
Oricât ar fi vrut să i se alăture, nu a izbutit decât să schițeze un 

zâmbet.
Faptul că avea o mamă fără prejudecăți prezenta unele avantaje, 

dar Oona ar fi preferat mai multe opreliști. Tatăl ei, bancher de 
profesie, i le stabilise până la vârsta de unsprezece ani (sarcini gos-
podărești săptămânale, planuri de studiu, timp limitat la televizor), 
dar, după moartea lui, a trebuit să-și impună singură anumite re-
guli. Ceea ce a lăsat-o pe mama ei, stewardesă devenită agent de 
turism, să preia rolul de prietenă, mai degrabă decât de părinte. Ea 
o tachina adesea pe Oona că ia lucrurile prea în serios, fie că era 
vorba despre cursurile de la facultate, despre repetițiile cu trupa sau 
chiar despre relația ei cu Dale, îndemnându-și fiica să fie, măcar 
din când în când, tânără și frivolă. De parcă era imposibil să iei în 
serios un lucru și, în același timp, să-ți facă plăcere. De parcă să fii 
tânăr însemna să fii un zăpăcit.

— Am o idee, a spus Dale, lăsând să cadă cu zgomot mătura și 
fărașul. 

Plimbându-și mâna peste solzii rochiei ei cu paiete, i-a tras fer-
moarul în jos câțiva centimetri și a murmurat: 

— Ce-ar fi să mergem sus?
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I-a sărutat umărul gol și și-a strecurat degetele pe sub tivul ro-
chiei ei, până sus pe coapsă. 

— Am putea să stăm întinși sub stele...
„Stelele“ despre care vorbea erau înăuntru, pe tavanul dormito-

rului lui împânzit de cabluri și de fire de telefon pe care le adunase 
din magazinul de electronice al tatălui său și le stropise cu vopsea 
fosforescentă, creând un efect cosmic tridimensional. Prima dată 
când văzuse acel tavan, Oona scosese o exclamație de mirare; și 
acum, după doi ani, încă i se părea uimitor. Fără a mai vorbi de 
bărbatul ale cărui sărutări coborau tot mai jos pe gât.

— Sună ispititor, dar ar fi nepoliticos față de ceilalți. 
Vrând-nevrând, a oprit mâna care îi urca mai departe pe coapsă. 
— Prinsă cum sunt între școală și trupă, de o grămadă de vreme 

nu v-am văzut decât pe tine, pe Corey și pe Wayne.
— Am văzut o grămadă de lume la clubul CBGB acum câteva 

săptămâni.
— Da, dar eram atât de ocupați cu recitalul de sărbători și în-

tâlnirea cu managerul celor de la Factory Twelve, încât abia dacă 
am apucat să vorbim cu prietenii noștri. 

— Ținând cont de ce a ieșit din asta, nu cred că i-a deranjat. 
Știi ce ar însemna un astfel de turneu pentru trupa noastră? După 
ce i-au însoțit pe Pretenders în turnee, cântând în deschidere, 
Factory Twelve au semnat cu Chrysalis și primul lor single tocmai 
a ajuns în Top 40.

— Dar nu se compară totuși cu Pretenders. Adică, nu este ca și 
cum o să ajungem și noi să concertăm pe stadioane. 

— Corect... 
A rostit cuvântul făcând un pas înapoi și ridicând din 

sprâncene. 
— Dar noi nu am cântat niciodată pentru mai mult de câteva 

sute de oameni; nici măcar nu am depășit granița zonei metropo-
litane. Iar Factory Twelve încă pot deveni mari de tot. Șansa de 
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a cânta în deschiderea turneului lor de primăvară este una cu care 
majoritatea trupelor nu se întâlnesc niciodată. Credeam că ești 
încântată.

— Sunt. Doar că... nu sunt... 
Se silea să nu se bâlbâie. 
— Sunt entuziasmată, dar și puțin speriată. Să vizitezi orașe noi, 

să cânți în locuri mai mari...
— Nu e numai asta, a spus el, dând din cap atotștiutor. Nu 

trebuie să te ascunzi de mine, să știi.
A simțit un gol în stomac. Dale știa? 
— Ce anume ascund de tine? 
— Ești încă zdruncinată de jaful de după petrecerea lui Wayne. 

Am văzut cum ai tresărit la zgomotul de sticlă spartă de mai de-
vreme. Ai crezut că e un hoț. Și te îngrijorează turneul, te temi că 
s-ar putea să se întâmple iar ceva rău. 

— Aa! 
A inundat-o un val de ușurare, ca jetul unui robinet deschis la 

maximum. 
— Ce să zic, chiar a fost îngrozitor.
Se întâmplase cu o lună în urmă, în metroul cu care se întorceau 

din Bensonhurst. La început râsese văzându-l pe bărbatul care se 
apropia de ei, pentru că purta ochelari de înot. Dar s-a oprit din 
râs când acesta a scos un șiș.

Dale a tras-o mai aproape de el și a șoptit, coborând vocea cu 
câteva note: 

— Ascultă-mă, nu ți s-ar fi întâmplat nimic. Eram gata să fac 
orice ca să te apăr. Să încasez o lovitură de cuțit, un glonț, orice.

— Slavă Domnului că nu a vrut decât banii.
Ea s-a înfiorat, amintindu-și cum rămăsese încremenită și cum 

trebuise Dale s-o caute în buzunarul hainei ca să-i scoată portofelul 
și să-l predea atacatorului cu ochelari caraghioși.

— Și ce bine că nu purtam ceasul în noaptea aia! 
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— Nu ți se va întâmpla nimic rău în turneu. Cât timp ești cu 
mine, ești în siguranță. 

Promisiunea i se citea și în privirea neclintită, și în linia fermă 
a maxilarului.

— Știu. 
A răspuns cu vocea sugrumată, auzindu-i vehemența.
— Nu trebuie să încasezi un glonț ca să mi-o demonstrezi. 
Și-a plimbat un deget peste nasul lui coroiat.
— Sunt gata să încasez și o lovitură de ciocan, dacă vrei să mi-l 

îndrepți.
Cu toată atitudinea lui în general nonșalantă, nasul era singura 

parte a corpului de care se simțea jenat.
— Șșt! Sunt înnebunită după nasul tău. Și nu doar din cauza a 

ceea ce se spune despre nasurile mari. 
Și-a trecut mâna peste catarama curelei lui, dornică s-o lase să  

alunece mai jos, dar s-a oprit; ar fi fost prea ușor să piardă noțiunea 
timpului. 

— Hai să ne ocupăm de mizeria asta. Dar, mai întâi, capăt puțin 
ajutor?

Dându-și părul lung și castaniu peste umăr, și-a oferit spatele 
dezgolit pentru ca el să-i poată închide fermoarul rochiei. 

— Crezi că ar fi trebuit să facem o repetiție mai lungă înainte? 
Știu că în seara asta cântăm doar pentru prieteni, dar tot vreau să 
fac impresie bună. 

Odată, după un recital, auzise pe cineva spunând că e „bunuță, 
dar nu chiar noua Joan Jett“. Oona nu îi prea dădea dreptate: dacă 
i s-ar da șansa, ar putea fi mai bună la chitară decât la clape, iar pe 
partea de voce stătea la fel de bine ca Dale, dar acel comentariu îi 
rămăsese în minte.

Când s-a întors cu fața spre el și și-a terminat de aranjat rochia, 
Dale a scos un mic fluierat. 

— Doamne, arăți trăsnet! Nici n-ai idee. 


