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Mamei mele, Olla Vaisman, care m-a incurajat si visez cu

ardoare si m-a ldsat si citesc, in loc sd md pund la treburi.

Sogului meu, Terry Montimore, care m-a incurajat si scriv cu
ardoare si mi-a dat timp si spatiu pentru asta.
(Si scuze pentru toate cirtile acaparate

si pentru dezordinea din casdl)



»Timpul le vindecd pe toate. Dar daca tocmai timpul este boala?“
WIM WENDERS si PETER HANDKE, Der Himmel iiber Berlin/Cerul

deasupra Berlinului



PROLOG

Oona incetase de ani buni sa mai aib incredere in oglinda. La
urma urmei, ea nu spunea decét o farimi din poveste.

,Asta nu sunt eu. Eu nu sunt femeia asta.”

Da, oglinda arata trecerea timpului, dar punea in umbra adevi-
rata cildtorie ficutd de inima ei. Fata plina de riduri, kilogramele
in plus, parul vopsit pentru a ascunde firele cirunte... In fiecare an
corpul era al ei, dar mintea nu era in armonie cu infatisarea. Se
striduia mereu si recupereze, incerca si rearanjeze fragmentele in-
valmasite ale vietii ei complicate.

Nu era vina niminui cd ddduse nas in nas cu viitorul prea de-
vreme. Ar fi trebuit sa mai treaca zeci de ani pAnd sd poarte aceastd
rochie de inmormantare.

Oona si-a trecut lantul colierului printre degete si rotitele de aur
din mecanismul pandantivului au scinteiat in lumina soarelui.

La inceput, anii pierduti erau un chin, pierderea brusci, de
nesuportat. Si cAnd i se inapoia timpul rapit, acesta era de fiecare
datd rearanjat. Mereu i se lua altceva. Sau altcineva. Dar viata avea
un sistem al ei de contrabalansare, iar perioadele rele erau temperate
de intAmplari norocoase. Chiar si in aceasta zi apasitoare, delicii
ascunse asteptau si compenseze suferinta. Trebuia doar si aiba rab-

dare, si rimani deschisa.
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Pentru Oona, pendulul putea oscila in orice directie; anul viitor,
fata din oglinda ar putea fi mai batrina sau mai tindra. Era versiu-
nea cea mai apropiatd a nemuririi pe care si-o putea imagina, o
ruleta existentiala, desi roata avea si inceteze, in cele din urmd, si
se mai invarta.

»Am si-i vid din nou pe toti. In cele din urma. Si am si-i pierd
pe toti. Din nou.®

Incerca si accepre verdictul actual al oglinzii, si se priveasci asa
cum era aici si acum. Si fie aici, acum. Dar astazi, cAnd pierderea
suferita era ingrozitoare si ameninta sa o inghita cu totul, si-a ingi-
duit s evadeze din acest moment si si deruleze filmul inapoi, la o
secventd mai luminoasd. Rochia ei stearsi a fost inlocuitd de una
cu paiete. Dormitorul ei a devenit un subsol imbracat in oglinzi.
O incipere inundatid de muzica, de culoare si lumini. O dragoste
ca o supernova. O petrecere fira pereche.

JInci pot indrepta lucrurile.”

Intr-o buni zi avea si reinnoade firul si si se intoarci la petre-
cerea aceea. Nu va fi o a doua sansd, doar o continuare a ceva in-
trerupt. Nu se stie cind se va intAmpla.

Intr-o buni zi.

— Fsti >
Esti gatas



PARTEA INTAI
JJHE PARTY’S OVER“

1982: 18/18

' The Party’s Over” — melodie lansata de Nat King Cole in 1957 (n. red.).



Petrecerea se derula parcd dupa un scenariu de film: pahare
din plastic si sticle de bere se inclinau intr-un ritm sincopat; gru-
puri de oaspeti clitinau din cap si dansau pe o coloani sonorid
new wave, ca si cAnd podeaua ar fi fost o trambulind uriasa, o
panglica formatd din risete ametite de bdutura, care flutura
dintr-un capit in celalalt al camerei. Poate ca era doar un subsol
din Brooklyn, cu peretii imbricati in oglinzi si mocheti cafenie,
dar in seara aceea pentru ei era Studio 54, era Palladium, era
Danceteria. Un grup de numai cincizeci de persoane (dar produ-
cand zgomotul si avind energia cAtorva sute, majoritatea studenti
aflati in vacanta de iarnd) venite sd sirbatoreascd revelionul si
aniversarea varstei de noudsprezece ani a lui Oona Lockhart. $i
care isi ficuserd aparitia in stil mare: piele si volane, paiete si plasa,
tesdturile modeste lepadate in favoarea unora care luceau, scli-
peau, explodau in culori tipatoare. Tinutele cochetau cu moda
glam, goth, new wave si punk, chiar daca cei care le purtau refu-
zau sd fie etichetati ca apartinind unui singur curent.

In colt, Oona stitea in genunchi lingi combina stereo, ciutind
intr-o lada de discuri. S-a oprit si-si verifice ceasul, un cadou de
aniversare de la iubitul ei, Dale. Nu avea secundar, dind astfel iluzia
ci timpul se misci incet, chiar oprindu-se la rastimpuri. O singuri

linie diagonala neagri taia in doud fata argintie punctatd cu mici
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stele negre: 21.15. In mai putin de trei ore vor intra in anul 1983
si ea va fi cu un an mai in varsta.

S-a ridicat cu un disc in fiecare mana, in timp ce spre ea s-a
indreptat Dale, inalt si cu ochii umbriti de pleoapele grele, care-i
puneau in evidentd tenul auriu mostenit de la mama lui brazilianca,
parul inelat pieptinat spre spate si dat cu gel la tAmple. Vazandu-l,
a inceput sa respire precipitat.

— Bund, frumoaso. Ce ai acolo? a intrebat el, aritand spre
discuri.

— Nu mai pot hotari pe care sa-1 pun in continuare. Yaz sau
Talk Talk?

Cu umerii incordati, ridica si cobora discurile de parca le-ar fi
cantarit.

— N-am vizut niciodata pe cineva si ia asa in serios alegerea
unui disc. E de-a dreptul adorabil.

A sarutat-o scurt pe obraz.

— Ce-ar fi sd fac eu pe DJ-ul mai departe si tu sa te duci sd
dansezi? O si le pun pe amandoua.

L-a lasat si-i ia discurile, dar umerii i-au rimas incordati.

— Bine. Trebuie doar si mai aduc de sus niste servetele si
gheata.

— Mai ocup eu si de asta. Singura ta treabd este s te bucuri de
petrecere.

I-a facut cu ochiul, dezmintind tonul sever.

Dintr-odata, la etajul de deasupra s-a auzit o bufnituri indesata,
urmatd de zgomot de sticld spartd. Toti s-au oprit din dans si s-au
uitat spre tavan. Era oare un intrus zgomotos? Ceva aruncat pe
fereastra? Oona si Dale s-au repezit la baza scrilor.

— Stai aici, md duc eu sa vad ce este, i-a poruncit Dale.

— Vinsi eu cu tine.

A spus-o cu o fermitate fortata, invadatd de senzatia glaciala ca

se prabuseste. ,Doamne, s nu se intAmple din nou!*
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Viata complicatd a lui Oona Lockhart

Dale s-a oprit pe scari, intorcAndu-se spre ea.

— Sunt sigur ¢ nu e nimic. Dar daci asta te face sd te simti mai
bine, o sa-l caut pe Corey, sd controlim impreuna.

— L-am gisit, a zis Oona aritand peste umdrul lui.

Sus, in capul scirilor, silueta slibanoaga al lui Corey era indoita
de spaimd; tepii negri ai pieptdndturii lui inspirate de cununa
Statuii Libertitii ii aruncau pe fata umbre geometrice.

— Frate, imi pare tare riu. Le aritam citeva miscari de dans
fetelor astora si m-am impiedicat de covor. Am cizut peste masuta
ta de cafea si... s-a spart. N-a pdtit nimeni nimic, sunt eu idiot.
Curat mizeria si o sd cumpér o mdsutd noud. Promit.

In spatele lui Corey se tupilau doui mignone rimelate la greu si
imbricate in rochii de lame, ca metalul lichid.

Dale a urcat tropdind restul treptelor. Respiratia lenta si retinuta
ii umfla pieptul; in vremea asta, Oona s-a strecurat pe urmele lui si
i-a atins spatele. In cele din urmi, el a oftat si a spus:

— Ei, nu-i o petrecere adeviratd pina nu se sparge ceva, nu?

S-a tras intr-o parte, faicAndu-le semn lui Corey si fetelor sa
treacd.

— Curag eu. Tu doar ai griji sd nu mai spargi si altceva.

Cei trei au coborat spasiti scirile, iar Oona l-a urmat pe Dale in
bucitirie.

El luat o mituri si un firas si a mormadit:

— Nu se cuvine ca oaspetele de onoare si se ocupe de curdtenie.
Rezolv eu cu mizeria.

— Lasa-ma si te ajut. Abia daci te-am vizut de ciAnd a inceput
petrecerea.

Oona a scos un sac de gunoi de sub chiuveta.

— Stiu, a raspuns Dale, inmuiat de amabilitatea ei.

Si-a coborat vocea pini la o soapta rigusita.

— Tot e bine ci ne-am vizut suficient un pic mai devreme.

Au ras incet, complice.
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— Cred ci, la un moment dat, a vizut suficient si postasul.

S-a inclinat spre Dale si si-a frecat nasul de gatul lui, inspirind
parfumul proaspit de Drakkar Noir si de gel de par Dep.

— Asa ne trebuie daca nu tragem draperiile.

— Si asta e mai putin jenant decit cAnd a intrat mama ta peste
noi saptimana trecutd, a completat Dale.

— Aa, a devenit si mai jenant dupi ce ai plecat.

Oona a tresarit amintindu-gi.

— De indati ce s-a asigurat ci iau in continuare anticoncepti-
onale, s-a oferit si-mi imprumute manualul 7%e Joy of Sex.

— Demential!

Hohotul strasnic de rés l-a ficut si-si dea capul pe spate.

Oricat ar fi vrut sd i se alature, nu a izbutit decat si schiteze un
zambet.

Faptul cd avea 0 mama fard prejudecati prezenta unele avantaje,
dar Oona ar fi preferat mai multe oprelisti. Tatdl ei, bancher de
profesie, i le stabilise pana la varsta de unsprezece ani (sarcini gos-
podaresti siptamanale, planuri de studiu, timp limitat la televizor),
dar, dupd moartea lui, a trebuit si-si impund singurd anumite re-
guli. Ceea ce a lasat-o pe mama ei, stewardesd devenitd agent de
turism, sa preia rolul de prietena, mai degraba decat de parinte. Ea
o tachina adesea pe Oona ci ia lucrurile prea in serios, fie ci era
vorba despre cursurile de la facultate, despre repetitiile cu trupa sau
chiar despre relatia ei cu Dale, indemnandu-si fiica sa fie, micar
din cind in cAnd, tinira i frivold. De parca era imposibil si iei in
serios un lucru si, in acelasi timp, sa-ti faca placere. De parci si fii
tAnar insemna si fii un zapicit.

— Am o idee, a spus Dale, lisand si cadi cu zgomot mitura si
farasul.

Plimbandu-si mina peste solzii rochiei ei cu paiete, i-a tras fer-
moarul in jos ctiva centimetri si a murmurat:

— Ce-ar fi si mergem sus?
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[-a sirutat umdrul gol si si-a strecurat degetele pe sub tivul ro-
chiei ei, pAna sus pe coapsa.

— Am putea sa stam intinsi sub stele...

»Stelele despre care vorbea erau induntru, pe tavanul dormito-
rului lui impanzit de cabluri si de fire de telefon pe care le adunase
din magazinul de electronice al tatilui sau si le stropise cu vopsea
fosforescentd, creand un efect cosmic tridimensional. Prima dati
cand vizuse acel tavan, Oona scosese o exclamatie de mirare; si
acum, dupi doi ani, incd i se parea uimitor. Fira a mai vorbi de
barbatul ale carui sirutari coborau tot mai jos pe gat.

— Sund ispititor, dar ar fi nepoliticos fatd de ceilalti.

Vrind-nevrand, a oprit mana care {i urca mai departe pe coapsi.

— Prinsa cum sunt intre scoald si trupd, de o grimada de vreme
nu v-am vazut decit pe tine, pe Corey si pe Wayne.

— Am vizut o grimada de lume la clubul CBGB acum citeva
sdptamani.

— Da, dar eram atét de ocupati cu recitalul de sarbatori si in-
talnirea cu managerul celor de la Factory Twelve, incat abia daca
am apucat si vorbim cu prietenii nostri.

— Tinand cont de ce a iesit din asta, nu cred ci i-a deranjat.
Stii ce ar insemna un astfel de turneu pentru trupa noastra? Dupi
ce i-au Insotit pe Pretenders in turnee, cAntind in deschidere,
Factory Twelve au semnat cu Chrysalis si primul lor single tocmai
a ajuns in Top 40.

— Dar nu se compara totusi cu Pretenders. Adici, nu este ca si
cum o si ajungem si noi si concertim pe stadioane.

— Corect...

A rostit cuvintul ficind un pas inapoi si ridicind din
sprancene.

— Dar noi nu am cantat niciodatd pentru mai mult de citeva
sute de oameni; nici micar nu am depisit granita zonei metropo-

litane. Iar Factory Twelve inca pot deveni mari de tot. Sansa de
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a canta in deschiderea turneului lor de primavari este una cu care
majoritatea trupelor nu se intalnesc niciodatd. Credeam ci esti
incintata.

— Sunt. Doar ci... nu sunt...

Se silea sd nu se balbaie.

— Sunt entuziasmata, dar si putin speriata. S3 vizitezi orase noi,
sd cAnti in locuri mai mari...

— Nu e numai asta, a spus el, dind din cap atotstiutor. Nu
trebuie s te ascunzi de mine, s stii.

A simtit un gol in stomac. Dale stia?

— Ce anume ascund de tine?

— Esti incd zdruncinata de jaful de dupd petrecerea lui Wayne.
Am vizut cum ai tresirit la zgomotul de sticla sparta de mai de-
vreme. Ai crezut ¢i e un hot. Si te ingrijoreazi turneul, te temi ca
s-ar putea si se intimple jar ceva riu.

— Aal

A inundat-o un val de usurare, ca jetul unui robinet deschis la
maximum.

— Ce sa zic, chiar a fost ingrozitor.

Se intAmplase cu o luna in urma, in metroul cu care se intorceau
din Bensonhurst. La inceput risese vizindu-l pe barbatul care se
apropia de ei, pentru ci purta ochelari de inot. Dar s-a oprit din
ras cand acesta a scos un sis.

Dale a tras-o mai aproape de el si a soptit, coborand vocea cu
cateva note:

— Ascultd-md, nu ¢ s-ar fi intAmplat nimic. Eram gata si fac
orice ca sa te apar. Sa incasez o loviturd de cutit, un glont, orice.

— Slava Domnului ca nu a vrut decit banii.

Ea s-a infiorat, amintindu-si cum rimisese incremeniti i cum
trebuise Dale s-o caute in buzunarul hainei ca si-i scoatd portofelul
si sd-1 predea atacatorului cu ochelari caraghiosi.

— §i ce bine cd nu purtam ceasul in noaptea aia!
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Viata complicatd a lui Oona Lockhart

— Nu ti se va intAmpla nimic rau in turneu. Cét timp esti cu
mine, esti in siguranta.

Promisiunea i se citea si in privirea neclintita, si in linia ferma
a maxilarului.

— Stiu.

A rispuns cu vocea sugrumati, auzindu-i vehementa.

— Nu trebuie s incasezi un glont ca si mi-o demonstrezi.

Si-a plimbat un deget peste nasul lui coroiat.

— Sunt gata sa incasez si o loviturd de ciocan, daci vrei sd mi-I
indrepti.

Cu toata atitudinea lui in general nonsalantd, nasul era singura
parte a corpului de care se simtea jenat.

— Sst! Sunt innebunitd dupi nasul tau. $i nu doar din cauza a
ceea ce se spune despre nasurile mari.

Si-a trecut mana peste catarama curelei lui, dornici s-o lase sa
alunece mai jos, dar s-a oprit; ar fi fost prea usor sa piarda notiunea
timpului.

— Hai si ne ocupim de mizeria asta. Dar, mai intéi, capit putin
ajutor?

Dandu-si parul lung si castaniu peste umar, si-a oferit spatele
dezgolit pentru ca el si-i poata inchide fermoarul rochiei.

— Cirezi ca ar fi trebuit sd facem o repetitie mai lungi inainte?
Stiu ci in seara asta cAntim doar pentru prieteni, dar tot vreau si
fac impresie bun.

Odati, dupa un recital, auzise pe cineva spunind ca e ,bunutd,
dar nu chiar noua Joan Jett“. Oona nu ii prea dadea dreptate: dacd
i s-ar da sansa, ar putea fi mai buni la chitard decit la clape, iar pe
partea de voce statea la fel de bine ca Dale, dar acel comentariu ii
ramdsese in minte.

Cand s-a intors cu fata spre el si si-a terminat de aranjat rochia,
Dale a scos un mic fluierat.

— Doamne, ariti trasnet! Nici n-ai idee.

19



